Fue el hombre más famoso del planeta, y ella no tenía absolutamente ni idea de quién era

 

 

Ese desconocimiento fortuito se convirtió en la base de cuarenta y cinco años de un amor verdadero.
En 1970, durante un torneo de golf en Marruecos, una pintora franco-marroquí llamada Micheline Roquebrune se fijó en un hombre alto y de anchos hombros en el campo. Le atrajo su presencia —lo que ella describía como un “buen físico”—, pero no lo reconoció en absoluto. No conocía sus películas. No sabía su nombre. No tenía idea de que el hombre que estaba cerca de ella era Sean Connery, el actor escocés al que el mundo entero identificaba como James Bond.

 

Porque lo que Micheline veía era solo a un hombre, sin más. No a un icono. No a una estrella de cine cultivando su propia leyenda. Solo a una persona —real, tangible, presente— de pie en un campo de golf en el norte de África, bajo el cielo abierto.

 

Soñó con él aquella noche. Y al despertar, algo ya había cambiado dentro de ella.

 

Lo que vino después estuvo lejos de ser tranquilo. Connery, igual de atraído por ella, la besó con pasión desde aquel primer día. Más tarde, ella describió los cuatro días siguientes con la franqueza propia de los pintores: jugaban al golf como desconocidos a la luz del día y se encontraban en privado para dejar de serlo al caer la noche. “La realidad”, diría años después, “era aún mejor que la fantasía”.

 

Luego el torneo terminó. Cada uno siguió su camino: Connery regresó a su mundo de rodajes y fama internacional; Micheline volvió a Marruecos, donde criaba a los tres hijos de sus dos matrimonios anteriores y construía una sólida reputación como pintora. Los separaba una barrera lingüística. Los alejaba una distancia geográfica. Había complicaciones por ambas partes.

 

Y aun así, tiempo después, Connery volvió a ponerse en contacto con ella. La invitó a reunirse con él en Marbella, España.

 

Ella fue.

 

Poco después, en 1975, se casaron.

 

Es fácil, con la perspectiva del tiempo, hacer que una historia de amor como esta parezca sencilla: dos personas, un encuentro, un matrimonio, una vida entera. Pero la verdad fue mucho más compleja, y más fascinante, que eso. Durante sus primeros años juntos, vivieron en continentes distintos. Micheline criaba a sus hijos. Connery rodaba entonces algunas de las películas más célebres de su carrera: El hombre que pudo reinar, Los intocables —por la que ganó el Óscar al mejor actor de reparto—, Indiana Jones y la última cruzada, La caza del Octubre Rojo y La roca. No fueron años de calma. Fueron los años en que el mundo decidió que Sean Connery no era solo James Bond, sino uno de los grandes actores de cine de su generación.

 

A través de todo eso, Micheline siguió siendo a la vez su ancla y su igual.

 

No era una mujer dispuesta a borrarse a la sombra de la fama ajena. Era una pintora consolidada, con obras expuestas en Chicago, en Washington y más allá. Era una golfista de competición que, de hecho, ganó el torneo en Marruecos donde se conocieron por primera vez. Participó en la producción de la obra Art, que ganó el Tony a la mejor obra en 1998, con Connery entre sus productores. Fue ella quien encontró el título de su película de Bond de 1983, Nunca digas nunca jamás, bromeando con la insistencia con la que él había jurado en el pasado que no volvería a interpretar el papel. Era, en todos los sentidos, una personalidad por derecho propio, y eso fue precisamente lo que hizo que su relación funcionara.

 

Connery no andaba con rodeos al hablar de ello. Dijo en una ocasión: “Micheline es una mujer extraordinaria. Es el amor de mi vida”.

 

Aquellas décadas juntos no estuvieron exentas de dificultades. En varias ocasiones surgieron rumores de infidelidad, y los biógrafos de Connery han señalado que su vida privada no siempre fue tan limpia como sugiere el relato romántico. Pero Micheline y Sean permanecieron unidos. Siguieron jugando al golf juntos hasta una edad avanzada, manteniendo viva la actividad que los había puesto frente a frente en aquel campo marroquí en 1970. Compartieron su vida entre las Bahamas, Escocia, Francia y España. Construyeron una existencia que, en los aspectos más esenciales, fue verdaderamente compartida.

 

En sus últimos años, Connery desarrolló demencia. La enfermedad le fue quitando la capacidad de expresarse. Micheline diría más tarde, con un dolor contenido: “Aquello ya no era vida para él”. Cuando murió el 31 de octubre de 2020, a los 90 años, falleció mientras dormía, en su casa de las Bahamas, rodeado de su familia.

 

El homenaje de Micheline fue breve y total. “Era magnífico y tuvimos una vida maravillosa juntos. Era un hombre ejemplar. Será muy difícil sin él, lo sé. Pero esto no podía durar para siempre, y se fue en paz”.

 

Cincuenta años después de que una pintora, que nunca había oído hablar de James Bond, levantara la vista en un campo de golf y viera simplemente a un hombre imposible de pasar por alto, seguía siendo ella quien estaba a su lado hasta el final.

 

Esa es la parte que ninguna película habría podido escribir mejor.